В 1964 году Марлен Дитрих в рамках своего мирового турне приехала с концертами в Советский Союз. В аэропорту кинодиву окружили журналисты с камерами и вопросами. «Что или кого вы хотели бы увидеть в СССР?», — спросил кто-то из репортеров. Ответ на банальный вопрос оказался неожиданно искренним. Дитрих поведала им о своей любви к Паустовскому и о его рассказе «Телеграмма», однажды прочитанном ею в переводе на английский. Короткая грустная история о молодой женщине, переехавшей в город и забывшей живущую в деревне мать, поразила ее.
«Он произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть.»
На концерте в Центральном доме литераторов прямо перед выходом на сцену Дитрих узнала от переводчицы, что Паустовский здесь, в зале. Актриса удивилась и не поверила этому, зная, что писатель оправляется после инфаркта. Когда концерт закончился, Марлен Дитрих попросили остаться на сцене.
«И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени», — написала позже Дитрих.